Cuento de Navidad 2016

Pepe Ramírez

Todos los años escribo un cuento de navidad para felicitar a mis amigos y familiares. Este año he estado un poco ocupado y ahora que me pongo a escribir no estoy inspirado. Así es que tiraré de mi mochila. La registro, meto la mano hasta el fondo y encuentro muchos pequeños cofres. Saco uno al azar. Es un recuerdo.

Un hombre con gafas de pasta, redondas, con cristales que le agrandaban los ojos, recogió algo de comida, la envolvió con cuidado y nos pidió a mi hermano y a mí que nos vistiéramos, que íbamos salir. Era mi padre. Habíamos cenado, era de noche y hacía frío. Mi madre, que tenía la voz más dulce que yo haya conocido, le dijo que hacía mucho frío, que fuera solo, pero él insistió. “Los abrigamos”, dijo. Deseo que en tu mochila tengas la voz de tu madre y que sea tan dulce como la de la mía. Espero que a tu padre se le ocurriera salir una noche de navidad a la calle con comida y te llevara. Él no tendría más de treinta y ocho o cuarenta años. Yo no tendría más de cinco. Mi hermano no tendría más de siete. La hermana que me sigue sería muy pequeña. La siguiente no había nacido todavía y para mí todavía sigue siendo pequeña.

En la misma calle, en la otra acera, haciendo esquina, había una cárcel, un presidio (nosotros los niños lo llamábamos el presillo), una habitación pequeña con una ventana con rejas, sin cristales, ni postigos para cerrarla al frío de la navidad.

“Hola, amigo”, le dijo mi padre, “aquí le traigo algo de comida. Hace mucho frío. Ahora le traeré un caldito caliente y algo para que se abrigue”.

“Échelo en un lata”, dijo el hombre. Yo pensé que era un hombre malo. Tenía una voz ronca de fumador y bebedor y de estar resfriado. “Así me servirá luego para mear. No me gusta mearme en el suelo”. La lata debería ser estrecha para pasar entre las rejas pero es seguro que mi padre encontraría una. Él siempre lo resolvía todo.

En el presillo no había luz. Me lo tuve que imaginar por la voz y por el empeño que tenía en que sería un hombre malo. Estaría sucio, con ropa vieja grande o pequeña pero no de su talla y tendría una cara amenazante que daría miedo y nunca reiría. Si los pantalones le quedaban cortos se les vería unas piernas de caña, sin calcetines, y unas botas viejas sin cordones. Cuando volvíamos se lo pregunté a mi padre. “Papá, ¿es un hombre malo?”. Mi padre que tardaba en responder, que pensaba las respuestas, que le gustaba el silencio tanto o más que la palabra dijo: “No. Es un hombre pobre”. Nosotros también éramos pobres pero yo no lo sabía.

Ahora, algunos días la vida me coge de las solapas, me da dos bofetadas, me roba todo, me convierte en pobre y me mete en el presillo. La puerta está desvencijada y puedo abrirla. Cojo mi mochila y salgo. En mi mochila tengo más cofres. Este ha salido al azar y para mí es de oro. Tengo muchos más. Por eso ahora no soy pobre. Nadie puede robarme mi mochila.

Te deseo de todo corazón una Feliz Navidad y que tengas una buena mochila.