La voz de un niño

Mi mamá me llama todos los días muy temprano, casi al amanecer. Me llevan a Córdoba porque estoy malito y allí hay un médico que según mi madre me va a curar...Todos los días llega un chofer con otras personas también enfermas y subimos a un monovolumen para que nos lleve al hospital. Las mañanas son frías. De mi boca sale una nube de vapor como si fumara; juego con mi aliento en brazos de mi madre pero ella me tapa la boca porque teme que me resfríe. Todos los días conozco a gente diferente de mi pueblo que va al hospital. Mi madre a veces llora cuando habla de esta enfermedad. La radio del coche no deja de hablar sobre cosas que comenta la gente y mas que nada, habla de gentes que son sinverguenzas, de personas que son malas y de las necesidades que pasan la gente pobre. A veces cuando hay miucha gente en el coche, voy abrazado a mi mama. Siento el calor de su pecho como si fuera la calefacción del coche y sus labios en mi cara cuando me besa. Salimos del pueblo cuando el sol no sale todavía. Mi mirada se pierde por la ventanilla viendo como nos adelantan los coches o nosotros adelantamos a camiones que van al extrangero según el chofer y yo quiero ser mayor porque me gustaría conducir. El hospital no me gusta. La enfermera siempre me da cosas para que juegue. El otro día me dió un guante inflado que parecía un pollito y otras veces me da un papel para que pinte. Hay mucha gente esperando a esa máquina que me da radiaciones para matar los bichitos malos de mi cuerpo y ya me faltan 14 sesiones para terminar de curarme.

Casi llegando a la ciudad, el sol asoma por el horizonte. Es rojo a veces como un tomate y los campos de olivos o verdes por la lluvia se dejan ver. Siempre en el kilómetro 16, hay una torre donde viven unas cigueñas. Les tengo puesto nombre. Mi mamá me dice que vienen de muy lejos pero el chofer nos cuenta que ya pasan aqui todo el año. A veces la veo volar como si planearan a la vuelta, cuando no hace tanto frío. A veces el silencio me da tristeza. La radio del coche me da tristeza y no me gusta que la gente me mire con tristeza porque estoy malito. Me dusta ver las lucecitas del coche como si fuera una nave espacial y me pierdo en sueños soñando que soy un astronauta. Me duele el cuello. Se lo digo a mi madre y ella se abraza más ami cubriéndome de besos que a mi me dan más tristeza. La señorita de una sociación que ayuda a los enfermos dice que soy un niño muy sensible. Ella me hace reir mucho, se llama Susana. Pero cuando amanece, quiero que mi madre me despierte para ver las cigueñas y al regreso, parece que abandonan su nido para comer. A veces el chofer me sienta delante con el. Me pone música y me rio mucho cuando me enseña las marchas del coche; una vez, cuando salíamos, me dejó que metiera la primera y yo lo hice con mucha ilusión. Sueño por las noches por llevar un coche de mayor. Me faltan 14 sesiones para curarme y el chofer me dice que me llevará a pescar y que en una explanada me dejará el coche para que yo lo conduzca. Mi mama siempre tiene los ojos llorosos y mi padre no sonrie...