El rostro de la necesidad

 

  En estos días de otoño, el corazón se me hace muy fácil sentirlo. No hace falta que me suceda nada en especial. Uno pasea por las calles de Córdoba a primera hora de la mañana con la manga aun corta y la mascarilla que me da calor...Hay silencios con ruido de coches, también calles llenas de negocios con se vende o se alquila. Para cualquier gestión tengo que sacar número y para cualquier nada más, tengo el día entero. Las palomas siguen solas en los parques. Mi amiga Cristi me sirve un café y hablamos del tiempo; que si hace más fresco, que si nos damos una sonrisa cuando nos despedimos...

Los niños llevan sus mascarillas con ojos inquietos y los taxistas están practicamente parados. A estas horas de la mañana, siento la planta de mis pies sobre la acera, el perfume a café de las cafeterías o el aroma a churros. Tengo la libertad de sonreir tras la mascarilla cuando pienso en algo gracioso cosa que antes no podía hacerlo y me detengo en mi detenimiento como quién escucha sus silencios...

Cruzo por Ronda de los tejares y allí está ella, casi resignada a las puertas de un banco; domada por la vida. Pide en silencio mientras te cruza con la mirada. Es limpia, se peina bién y no es fea. Llevo varios meses observándola siempre en silencio cuando paso por delante...en un cartón, con letras mayúsculas, pide una ayuda...Con la primera crisis, una señora limpia y perfectamente vestida, pedía sentada en la acera enfrente del Corte inglés y aquel silencio me imponía pensando hasta dónde pueden llegar nuestras necesidades...Pero, la chica de estas mañanas viene de clase más humilde, lo sé por su forma de vestir. Está casi acurrucada con mirada que a veces es desafiante, otras defensiva y otras humilde. Andará sobre los treinta. Sé que dan ropa y comida al necesitado mas no hace falta pedir...pero ella está allí todas las mañanas con ojos oscuros y pelo moreno, minifalda y mallas.

Paso la mañana con mirada de detenimiento hasta llegar a casa. Me relajo y me tomo una cerveza y es entonces cuando mis silencios se organizan. Esta noche me vuelve al recuerdo esa chica que pide en la acera cuando a más de uno le da un repelús de verse así cuando se cruza con ella...