miércoles, 4 de febrero de 2026

Inviernos lejanos. Frío venidero

 

 Tengo recuerdos de lluvia y todos son agradables. Me veo con una camiseta de manga corta caminando entre charcos y frío. A veces el frío es reconfortante mientras no te cale hasta el alma...Me encantan los días de lluvia que bañaban mi niñez entre sabañones y días de escuela. De eso hace tanto tiempo que desde entonces no recuerdo otro invierno como este. Sentir el frío que recorre mi cuerpo es muy gratificante o buscar en las enagüillas el calor del bracero de picón, me llena de recuerdos cuando todo era mas sencillo y la ropa mas pobre. El frío asomaba en la feria de agosto y poco a poco las nubes hacían opaco al cielo. Los días de invierno, entrabas en la cama entre sábanas frías que te daban repelús y la "0bispa" vendía en su carro cañones, hojaldres, alemanes, molletes y no se qué mas. La vía subir por la calle Pedro Gómez sin que pasara un coche y de todo eso recuerdo el frío que hacía en Rute. Tengo detalles que se pierden en el tiempo y mi madre me llevaba a una churrería de un matrimonio gitano que estaban en lo alto de la plaza; como metidos en una cueva y aquella mujer gitana llevaba prendido en el pelo una flor...Me encantaba el perfume de las tiendas de ultramarinos por ser tan profundo entre quesos, bacalao salado, fiambres y zapatos para el campo. De todo eso guardo recuerdos unos mas nítidos que otros pero todo ello forma un entramado de verdades y mentiras que fabrican la historia de mi pueblo...Le comprábamos petardos a Crespo y sobres sorpresa al Rubio los domingos por la tarde cuando mi madre me daba un duro para gastármelo. Las candelarias y el carnaval cuando estaba prohibido, a Frasco que se daba besos en la mano para tocar la espalda la las mujeres o los pitracos de los carniceros que les pedía para mi perra Tula. Cada historia de cada persona forma un mundo y parte de mi mundo encierra recuerdos del invierno frío y crudo pero siempre entrañable...