Buena noche para un adiós

En los albores de una nueva estación doy un paso al primer día. En detalles me invento qué hacer en mis problemas diarios...

Tú pareces ausente, en un profundo sueño y a veces las manos te tiemblan pero yo te las cojo con firmeza porque un temblor no te va a poder en este largo adiós. La frente amplia de vida y de inteligencia suda por la fiebre. Te doy agua en tus labios secos de palabras como cuando un respiro de vida la recibes a chupadas en una pajita. Me hablas con atropello de pensamientos efímeros y hasta te enfadas al no poder expresarte con claridad. Intentamos descifrarte con cariño para hacerte la vida mejor y tú con un acto de rendición, suspiras resignado al cáncer.

Sabes que te enviaron a casa desahuciado y me asombra la capacidad de tu valor para afrontar los últimos momentos que quizá sean demasiado largos en espera. Alguien como tú me dijo que un hombre no tiene miedo de nada cuando sabe que va a morir...A veces pareces sereno; impenetrable en lo que piensas en ese momento cuando mi cabeza le da miles de vueltas desde la niñez hasta en estos momentos tan duros de ahora.

Esta noche en solsticio de verano sería un buen adios. Cuando vuelvas a dormir con mama a tu lado: porque no te deja solo; con el silencio de la noche que tantas veces para el latir del corazón de los enfermos, la muerte es propicia al amanecer. Con el nuevo día Dios te recibirá; como tantas y tantas madrugadas que te cogían en la carretera llevando a enfermos que como tú, ya estan esperandote donde todos iremos...Mientras agarrate a mi mano porque sabes que ese temblor se calma mas que todo, por nada...