El aniversario

 

 

 Van pasando los años. Esta noche no había mucho sueño pero tu has estado dormida toda la noche. Desde hace un tiempo los recuerdos me asaltan cuando en nuestra habitación sólo reina el silencio enredándose con nuestra respiración. Todavía me recuerdo con la primera vez de muchas más repetidas como cuando te besé, cuando senti tu amor, cuando nos fuimos a vivir juntos y, tantos cuandos más que a lo largo de esta noche, vuelvo a ser el principiante de la primera vez...Quizá, la naturalidad que tienes en tu forma de ser y la belleza física o esos detalles que me hacen que te conquiste de nuevo, son el detonante de mis miedos por perderte. Sin duda has aguantado esas manias o esos sin sentido que muchas veces me asaltan y que te sacan de quicio o también la forma de llevar nuestro matrimonio con tu entereza y sensatez...Pronto llegará nuestro aniversario; a la mañana. El tiempo es un atleta que pasa a gran velocidad buscando un record y el 25 es un año que se encadenará al 26 y Dios quiera que sean más. Daría lo que fuera por ver en imágenes lo que estás soñando ahora. Me gustaría ser el protagonista de tus sueños o el habitante que vive en tu pensamiento. Contigo soy feliz en esos detalles sencillos que se mezclan con el amor que te tengo. Formamos un puzzle donde cada pieza ha sido fabricada para encajar con nuestra personalidad. ¿He sido bueno contigo? me pregunto cuando por mi mala cabeza te he hecho llorar o me he enfadado por una sin razón...Las horas de la noche se van deslizando buscando el amanecer y yo estoy fresco como una rosa. Te rozo con mi brazo y no quiero despertarte; tan sólo sentir el calor de tu piel.

Pero poco a poco voy cayendo por el túnel del sueño y me quedo dormido; pleno de dicha. Al llegar la mañana, me despiertas con un beso y me dices al oido: Feliz aniversario.

 

 

Qué significas para mí, si con la edad me haces marchita...

 

 

  Con la edad de los besos perdidos, ella se volvió a enamorar. No compredía ni asimilaba el por qué la naturaleza le hacía rejuvenecer pero en su corazón la primavera volvió a florecer...El era joven y apuesto, ella vieja y arrugada. Pero la vida florecía sin edad ni arrugas y los sueños de juventud la asaltaban como los pajarillos cantaban en su ventana canciones en celo. El brío del corazón la estremecía por aquella tarde que lejana y sola la volvía a seducir la brisa del amor. Lloraba cosas imposibles y a veces volaba con todo lo contrario. Se miraba al espejo con esa mirada vidriosa donde la melodía de la vida, era la sensibilidad de un nuevo canto con siginificado. El vello se erizaba en su compañía, el tacto la volvía loca cuando lo rozaba y su boca reclamaba un beso aunque fuera robado...

Pasaban los días con sus dudas. Lloraba para sus adentros en este mes de marzo con puertas a la primavera. Loca lo buscaba allá donde estuviera; dispuesta a todo menos a nada. Era una chiquilla virgen, era el candor del amor, era los sueños por cumplir cuando el amor se iluminaba en la cara y en la mirada con una simple sonrisa...era, siempre era con la edad mustia; arrasada y plena de vivencias como el desfile de todo lo bello y lo amargo pasados los 70...

El día menos pensado lo ve del brazo de una chiquilla. Pasan por su puerta en el mes de abril como el polen fecunda a la flor hembra y ella, se muere de dolor...

No puedo continuar ni seguir al sentir la pureza que se estrella en el desamor. Ella volvió resignada al invierno; al otro lado del muro infranqueable y el, abre sus sentidos al amor quizá no tan puro como ella te tuvo en su corazón...

  ¿Cómo hablarle, cómo decirle, cómo no sé qué? Si ya era vieja para cantarle a la vida. Si sus pechos, su vientre, sus caderas y a veces su ánimo, se inclinaban al suelo donde el día menos pensado descansarían por ley de vida.

El vuelo de lo desconocido

 

 

  Hace unos días, volví a cruzar la frontera que hay entre mi vida cotidiana y mi silencio. Ya son dos las veces en tan espaciado tiempo...Mi forma de pensar está evolucionando; cambiando así como la semilla tiene su transformación al germinar. Volví a entrar en ese pozo sin fondo donde aparentemente no hay nada. Dejé allí, en una profundidad considerable mi semilla y siguieron mis días con mi vida cotidiana. Algo fabuloso sucede en mi interior. Haber profanado de nuevo mi silencio, acarrea cambios como una ficha de dominó empuja a otras en un sincronismo perfecto. La primera vez que cruzé la frontera, supe de nuevo de la soledad, de la ansiedad, de la infelicidad y de la desazón de no saber qué o a qué debía de atenerme. Ahora sin embargo sigo siendo feliz pero tremendamente sensible a lo que sucede a mi alrededor. Llevo días que no escribo ni realizo actividades que antes hacía. Estoy pendiente de mi interior al sentir en lo profundo que hay un nuevo renacer. Cualquier cosa me puede herir, cualquier cosa me puede hacer sentir algo bello pero, este gigante crece en mi interior como un volcán que entra en erupción sin saber cuando ni dónde. Siento deseos de volver a cruzar mi frontera para fundirme en la grandeza de la humildad donde todo tiene una explicación sencilla. Nadie sabe de mi ni me comprende salvo muy pocas personas. Siento que la primavera de mi corazón está a punto de eclosionar en esta época de carestía y necesidad del ser humano...

 

 

En pandemia

 

 

 

 Amanece y no quiero abrir los ojos. Los gorriones dan la alarma del nuevo día; justo cuando su canto se mezcla con los sueños ya tardíos. Los pies están fríos y el silencio ya no es sepulcral. Parece que la luz lleva sonido y que la razón de estar despierto, se perfuma con palabras. Amanezco en otro día envuelto en la nada como si fuera un regalo de mi cama. El viento mueve las persianas, el grifo de aseo gotea insistentemente a cada segundo y cuento gota tras gota al compas de mi corazón. Hace nada la paz vino en un sueño surrealista; de esos que le cuentas a un amigo y te pide cita para el psiquiatra pero, maravilloso mientras lo vivía en sueños. Hoy no tengo nada qué hacer cuando me levante salvo ir a orinar. La oscuridad de mis ojos se vuelve de un rojo intenso cuando los alcanza un rayo de sol. Pasado un rato se escucha mi vecino, a los coches, a las voces lejanas y se retiran mis sueños para descansar mientras dure el día. Abro los ojos que se van directos al despertador: Las 8:30. Mis brazos y mis piernas cobran fuerza y crujen en un estiramiento. Salgo de la cama. Pasados unos instantes mis pasos enfilan el pasillo. No recuerdo ni un ápice sobre lo que soñé; siempre me pasa. Las visceras se mueven, me tiro dos pedos como si fueran dos salvas y,  comienza un nuevo día...

 

Las manos

 

 Desde aquellos días, las manos de la gente me causan fascinación y ella las tenía muy hermosas. No eran ni grandes ni pequeñas pero sí sedosas y bién cuidadas. Su calor me daba seguridad cuando las tomaba y el perfume se difuminaba en mi mente cuando estaba solo en mi cuarto y los fantasmas me acechaban...Yo era un niño de corta edad que por problemas en las piernas, necesitaba que alguien me ayudara en momentos determinados. Ella era mi maestra. Todo cuanto hacía me resultaba maravilloso. Me gustaba observarla cuando caminaba, cuando reía, cuando se enfadaba, cuando miraba al infinito buscando en su cabeza una respuesta o cuando me tomaba de la mano para bajar las escaleras. Fué mi primer amor; algo tan inocente en un niño de 5 años donde su cabecita era un ordenador a todo gas para asimilar las cosas de la vida; el descubrimiento de lo que no se conocía, el secreto de saber lo que pasaba. Ahora puedo revivir el olor infantil y profundo de la clase, su voz enredándose en mis oidos, mis compañeros de clase y el polvo de la tiza en sus dedos cuando se los limpiaba con un pañuelo. Las manos han significado para mí algo mágico por ser capaces de crear belleza como una prolongación del alma. Su calor era ardiente cuando me acariciaba la cara y me tomaba de la mano. Después de todo aquello pasaron muchos años y llegó el olvido de muchas cosas menos de ella: la mujer más encantadora que jamás he conocido.

Cuando conocí a mi mujer, fueron sus manos en lo primero que me fijé. Luego su forma de hablar, su sonrisa, la manera de caminar y el perfume que usa. Antes no hubo otra mujer por no ser enamoradizo y me casé con ella. A veces caminamos cogidos de la mano y siento su calor como quién da un beso de amor. Por las noches, tomo sus manos acariciándoselas y ella me las aprieta volviendo a mi recuerdo aquel sentimiento de seguridad que me daba mi primer amor...Quiero a mi mujer pero no puedo huir del pasado, son vivencias que forman parte de mi forma de ser. Cuando me presentan a alguien, con prejuicios juzgo a esa persona por sus manos, incluso me he dejado llevar por ese juicio. Pero ella siempre estuvo presente e imagino que si aún vive, las manos como el resto del cuerpo son perecederos. Nunca vi unas manos iguales como aquellas y mi mujer que lo sabe todo sobre mi, también me eligió por mis manos cuando la conocí pues hace la manicura...

 

Michelle

 

 

  A veces el destino tan solo teje sombras del pasado...Me pregunto cómo era la voz de aquella chica que sonreía delante de la cámara a principios de la primavera. Su recuerdo lo llevo presente como quién guarda un sueño que jamás se hizo realidad. Cada mes de abril se cumple su aniversario en un parque donde los enamorados se besan y los sueños se hacen realidad.

El perfume de las rosas, las palomas adornando el cielo, la fuente y aquella luz intensa de la mañana, confabularon para que su mirada se tropezara con la mía. Sonreía delante de la cámara con la piel blanca como la nieve y el brillo de sus ojos que se detuvieron en los míos...Algo extraño me sucedió dentro de mi corazón; algo claro y certero que me provocó un lapsus de tiempo en el corto intervalo de un segundo...y la vida siguió hasta hoy; sin mas que esperar a lo largo de todos estos años a pesar de estar casado.

Mi ciudad atrae ríos de gentes de todo el mundo a cada época del año. Los años se van cumpliendo como quien te empuja al precipicio de la vejez y el destino con sus avatares me llevó a vivir a otra ciudad; a otro país. Tuve suerte con la mujer que me casé y también con los hijos. El trabajo me permitía ciertos lujos pero el recuerdo de aquella mujer en mi ciudad natal, me persigue como una cuenta pendiente por no haberme acercado a ella para tener un gesto; qué menos.

A veces pienso que mi mujer tiene un sexto sentido sobre mi. Una noche, después de hacer el amor, me pregunta que por qué no la he olvidado y yo me quedé frío como la nieve. No supe qué responder cuando los silencios dan la razón...Sin embargo mi mujer no me dejó y la vida nos llevó hasta el desenlace de la muerte por vejez.

María se enterró el 1 de noviembre en París. El funeral fué sencillo y mi mujer pidió ser incinerada cuando falleciera. Aquel dia muchos parisinos visitaban a sus familiares y cuando terminó la ceremonia, mis hijos quisieron llevarme a casa cosa que rechacé. Quería dar un paseo y si me cansaba cogería un taxi. Ellos se fueron con un abrazo y dos besos.

El cielo estaba claro. De mi boca salía el vaho y el humo de mi cigarrillo. A cada paso, la lápidas del cementerio hacían un defile de gentes ya pasadas y entonces apareció ella; siempre ella. La fotografía era la de aquel día en el parque de mi ciudad; la reconocería entre mil. Se llamaba Michelle. Hacía años que murió y yo arranqué la fotografía de aquella lápida para guardarla en el bolsillo y salí del cementerio rápidamente.

No volví a verla hasta que llegué a casa. Su nombre se repetía constante en mi pensamiento: Michelle, Michelle, Michelle...Michelle. Cuando la saco de mi bolsillo, ella no estaba mirando al objetivo de la cámara sino a mí cuando nuestras miradas de cruzaron en aquel día de primavera...el vello se me puso de punta y las lágrimas, afloraron a mis ojos.

El dolor de la nada

 

 

  Todo se fué cuando pensaba que te tenía. Mi corazón rebosaba de sentir de vida; con la mirada puesta en la belleza. Pero llegó el vacío y con él, la nada...Miles de cristales se rompen en mi corazón. Qué fría es la nada cuando no florece ni la palabra; cuando el silencio es frío en un cementerio donde nadie grita por estar muerto. Te fuiste y yo me quedé con este silencio que araña, que muerde, que hiere...Me siento solo; ajeno a la vida cálida de un beso cuando la luz entraba por mi mirada...y eras tú.